第2章 寂寞的红晕

上一章 目录 下一章
在中山广场滨城报业大厦楼下,方格随便找了一个停车位停下来,拿起副驾驶座上的包,下车,关好车门,看了看这辆草绿色的军用吉普车,像看着一个老朋友,心里如一片热水漫过。
车很破,但从外表看不出来,当初从一个部队要到这辆车的时候,车身的油漆许多地方都已经剥落,看起来陈旧不堪,但车的性能很不错,四轮驱动,跑起来很是狂野,无论什么坑坑洼洼的路,怎么糟蹋都成。
方格给一个部队写了不少关于这个部队军转干部的先进事迹和军民共建的新闻,这部队领导为了感谢方格,就把这个过几年就淘汰的车送给方格开了,车牌也是部队的,但方格总是觉得那个车牌显得很特权很刺眼,竟然使了不少劲托关系摘下这个军用车牌,换了一个普通车牌。
这举动有点做婊子立牌坊**涂唇膏,装纯的意思。方格也很鄙视自己这么做,尽管他学生时代的理想情怀早已被现实污染,但他还是鬼使神差地这么做了。
方格身上那套发暗的灰绿色万宝路,虽然也很旧了,但倒是与这车有一种奇怪的和谐,站在车旁边,简直就是一个原装的神情颓废斗志全无的倒霉战士。
方格是滨城都市报社社会新闻部的首席记者。5年前刚毕业时,恰好碰到这家都市报刚刚创刊,中文系毕业凑合算个才子的方格,没费什么劲,顺溜就进了这家报社。
现在的社会新闻部主任范文斌也是与方格一起进来的,如果不是方格不思进取,就轮不到范文斌做主任了,不过,也正是因为方格的不思进取,对范文斌有益无害,他与范文斌的关系很铁,好事总是落不下他。
这是一家高度市场化人员更新换代很快的报社,部门主任每年都要重新竞聘上岗一次,记者也是双向选择,每个部门人员流动都很大,总编都换了好几个,在这里混了5年,方格是真正的元老级老革命。
军队流行一句话叫,铁打的营盘,流水的兵,这个报社却是铁打的报社,流水的总编,流水的主任,流水的记者!更牛!
只有那些能真正为报社创造效益的皮厚心黑的,才能最后留下来,几年下来,方格早已练就金刚不坏之躯。
方格和范文斌5年来都在同一个部门,早已经结成了一个奇怪的同盟。类似怨偶,互相需要又互相怨恨。
滨城都市报社位于这个大厦的6到8层,新闻系统还有两家也在这个大厦,其他都租给一般公司和社会组织用了。
走进报业大厦大厅,方格看了看表,8点20分。
他知道,这时,范文斌很可能在给部门的记者们开会,其实就是不断说着你好我好大家好新年好什么的,虚得让人满头大汗,不断放大他作为领导的亲民作风。
大年初七上班,在办公室一整天都会折腾这个。
看着不远处不少人喜气洋洋地一边等电梯,一边笑嘻嘻地互相打招呼,方格皱了皱眉,转身走到大厅一角的咖啡厅,找了个隐蔽的位置坐了下来。
“方大哥,新年好!等朋友啊?”一个长得清秀动人的服务员走了过来,笑着对方格热情地问好,服务员叫小涵,跟方格很熟了。
“啊!小涵新年好!呵呵!给我一壶茶。”方格不置可否地应了一声,然后点上一支烟,在哪里枯坐着,也不知道要干什么。
突然想起什么似的,方格拿出手机,给平时工作上有联系的单位负责新闻宣传的一干人群发了一条消息,三个字:“新年好!”
工作联络还是要的,无论怎么样,都得把工作做好,这是方格的原则。不然无论你八面玲珑还是个性乖戾,都不会有人买账。
社会新闻部平时联络的无非是民政局、各级团委、妇联、工会、公检法等官方和民间的各类机构,方格更重视与民间社会组织的联络,这里才是真正出新闻的地方。
一些刚来的新记者,喜欢与官方组织联络,以为结交他们能捞到好处,等磨练几年,他们才会明白,与他们接触除了虚度自己的青春,把自己变得越来越平庸越来越猥琐自卑之外,不会有任何收获。
当然,不和他们接触你也优秀不到哪里去,报社这种地方,听起来似乎一脸正义,好像总是为民请命,在老百姓中的口碑还算不错,其实,这里早就是一个收容各类充满怨气,没有本事还总是怀才不遇、窜上跳下的小文人收容所。
除了是收容所,还是各类官员的和商人的舆论美容院,记者不过就是他们用来涂脂抹粉的舆论口红,报社和官员们就是同流合污的嫖客,专嫖老百姓,当然有时候也互相嫖导致内杠,这时候,才会有一些真正的内幕新闻爆发出来。
许多时候,真相就是从这些内杠矛盾中溜出来的。
有矛盾就有斗争,有斗争就有希望,这就是曙光,只有那么一点点,从门缝里漏出来的。
所以,阴郁的方格每天还是有一些期待的,他每天都期待着发生点什么。
无论生活如何暗淡,每个人的心里总是会留着那么一点缝隙,去滋养着希望与阳光。
咖啡厅里除了方格,一个人也没有。
方格在哪坐了一会,挪了挪身体,眼睛紧紧盯着对面,仿佛在看着什么人,但对面是空空的,对面那个空位的空间仿佛越来越大,如同方格此时不断扩大的寂寞,与大厅另外一侧川流不息的人影形成一个强烈的对比。
方格还是一动不动地盯着对面的空位,仿佛在与时光作不屈不挠的对峙。
发完短信,方格一直坐在哪里发愣,等小涵上完茶,方格又把笔记本电脑拿出来,一边喝茶,一边在网上百无聊赖地浏览着。

网上充斥着各种惊悚的新闻,真正贯彻了语不惊人死不休的精神,就像弹簧拉得过大,受刺激太多,现在,无论什么样的标题都刺激不起方格的兴趣了。
方格浏览了一会,从笔记本上抬起头,有些发愣地往包间门外看了一眼,从这个位置正好看到大厅的旋转玻璃门,旋转门里人们的身影来来去去,川流不息。
玻璃门不断地转动着,天气还不错,若有若无的阳光,很柔和,被旋转门的玻璃反射着,让新年的第一天显得----与平日还是有些不一样,嗯,还是很温情的。
方格的脸似乎也笼罩在这种变幻不定的柔和光线里,只不过,方格脸上那温情的光晕显得很遥远,很不真实,仿佛这个坐在咖啡厅里的男人,只是一个幻影。
方格也在微笑着,只是这笑容没有目标,他的脸上有着兴奋的红晕,只是这兴奋与新年的气氛毫不相干,看来显得有些病态。
每每在最热闹最喜庆的时候,方格的心总是会涌起难以名状的刺痛。
方格盯着旋转门安静而出神地看了一会,然后拿起手机,拨通了中华神州大酒店的前台电话:“你好,我订一个房间,516号,对,嗯,订两天,一会过去登记,我姓方。”
“小涵,结账。”方格打完电话,见小涵正好经过,对小涵笑了一下,道。
小涵看着方格似乎呆了一下,这个一直显得郁郁寡欢的男人,只要一笑起来,就像一个单纯而温和的孩子,又像你亲近而和蔼的哥哥,嗯,还是一个希望与他说一些悄悄话的男人。
“好呀,马上来。”小涵的脸红了一下,方格一笑起来,她的心似乎就有点慌张,她认识他3年了,从她刚到这家咖啡厅干活的时候,就经常看到方格三天两头来这里。
3年来,他跟无数人在这里彬彬有礼神情寂寥地坐着聊着,男的女的,各种各样的人都有,可似乎一直没见过他的女朋友。
“他总是一个人,看起来那么寂寞,会不会没有女朋友呢?”结完帐,看着方格有些孤单地走出旋转门,小涵的脸似乎又红了一下。
方格没上楼,只是给范文斌发了个短信,说有事要晚一些过来,然后从咖啡厅里直接出了报业大厦的旋转门,上了自己的吉普车,一股浓烟过后,方格就开着车,往这个城市西边的郊区开去。
城西的郊区,就是长青墓园的位置,在长青墓园不远处,就是市殡仪馆。
西郊其实是一个风景秀丽的所在,一片连绵的山安静的守在这个城市的边缘,有一个很大的水库和各种果园,不少度假村和高级宾馆也坐落在这里,是这个城市的旅游风景区之一。
穿过人口稠密的城区,街道渐渐宽阔,街道两旁的树木也多了起来。实际上,西郊相当于一个新城区,与老城区的格局完全不同,是按照国际标准规划设计的。
不远处的住宅小区设计时尚,环境舒适。街道很宽敞,6排车道,中间还有3米多宽的绿化带,这条路方格已经很熟悉了,这3年,每个月,方格都会来一次,甚至几次。
从报业大厦出来,开车半个小时,就到了位于西郊的中华神州大酒店。
中华神州大酒店是一个五星级酒店,是这个城市5个五星级酒店之一,也是唯一一个建在郊区的5星酒店,除了旅游季节,平时这里入住的人很少。
除了西郊是个旅游区外,方格实在想不通这个酒店的投资商为什么会把钱浪费在这个地方。
中华神州的大堂,很典雅,很豪华,客人没看到几个,工作人员却是各就各位一个都不少,一个个脸上都是神采奕奕,精神百倍的。
方格很满意,心里对这家酒店有着莫名其妙的感激,感激这家酒店让这个城市的西郊不至于太冷静和寂寞,因为他最爱的人就在离此不远的地方,一直在那个地方,安静甜美地笑着。
每年立春的前后两天,方格都会订下这家酒店的516房间,到这里住上两天,今年也一样。
在大堂登记完毕,方格并没有上楼,而是到酒店大堂一角的鲜花店买了一束玫瑰。
捧着玫瑰出了中华神州,上车,把玫瑰放在副驾驶座上,方格目光柔和地在玫瑰上停了好一会,像一个饥饿了很久的人闻到了美味佳肴,他使劲咽了一口口水,然后拿出手机,一通查找之后,手机里出现了一个人名:释道。
释道是一个老和尚,是附近凤凰山上回音寺的住持。
方格盯着这个名字呆了一下,然后按下了手机拨出键。
“释道师傅,我是方格,还记得我吗?我想大后天安排一场超度法会,对,4号,下午3点?好的!我要不要今天就去交钱?不用?好的,那就这么定了。”此时方格的声音显得有些颤抖,似乎很激动,脸上又出现了那不易察觉的红晕,表情也开始变得生动起来。
打完电话,方格用力握了握手中的手机,对着不远处的一座山,笑了!
她的周围稍远的地方
是一团黑暗和绿色的人群
她站在明亮的内心
也是黑暗的中心
低头微语手捂苍白的两腮
直到脸颊一点点发红
亲爱的,别跑太远,别害怕
我一直在这里!一直在这里!
----何不干《对峙》节选
注:这是2月4日0点58分的一章,过20分钟,也就是1点18分再更新一章,矫情吧,总不矫情装比就是最大的矫情,我还不如矫情了,嘿嘿,同志们!春天来了!倒霉的2008真正滚蛋了!欢呼吧!投票收藏吧!
书书网手机版 m.1pwx.com