0
从小到大，我接受过很多处罚，即使到了现在，我随便点点手头的汽车罚单，便可以得出结论，别说，我还真不能把自己说成是一个循矩蹈矩的人。
问题是，在经过这么一番修理之后，我还有望变成一个规矩人吗？
答案是否定的。
回想那些处罚，除了引起我的一次次怒火之外，还使我变得更加狡猾，更善于躲避，一句话，面对处罚，除了对于逃过处罚的经验更丰富，对于处罚更熟悉、更厌恶之外，似乎并没有别的收获。
写作需要一种循规蹈矩的生活方式吗？我也不知道，很难讲，毫无疑问，动荡不安的生活与写作息息相关，它会引起作者的很多感触，但是这些感触要是变成写作，那么需要的就是描述与分析能力了，可惜，这两种能力我都不太具备。
什么是爱情？若是没有爱的信念，那么，爱情是以什么形式存在的呢？
当然，爱的信念是重要的，甚至是一切，但是，那应是怎么样的信念呢？
在以前，是有过抒情诗人的，可惜，现在这样的人已经不多了，最真挚动人的抒情好像被以往的诗人穷尽了，那么，还有什么可写的吗？
也许有，也许写出来就是有，因此，我写，还要写完。
在那些被拍成电影的一卷卷胶片里，人类的一个个故事彼此相像，荒唐可笑，但却永不褪色，它是永不褪色的记忆，很多人的记忆，很多有过的记忆消失了，那些有过记忆的人死去了，然而这些被称为电影的记忆却会世代相传，人们会用聪明的头脑，发明种种技术，使自己的记忆永不褪色，它是人类情感的大杂烩，它将告诉后面的人，以及再后面的人，人类曾那样愚蠢地、单调地，然而又是兴致勃勃地活过，这是一幅幅动人的画卷，画中的一切早已变成尸骨，然而画面却能将它还原，我们能听到演员们生前的笑声、哭声，看到他们走动，谈话，为着一些旁人看来琐碎而当事人却觉意义重大的事情，在那些幻像中，有情人的泪水，坏人的**，以及聪明人的叹息和绝望，所有的人们，那些活过的人们，就像约好了似的，一个个出生，彼此相识、了解，从别人的身上，看到自己难以逃脱的命运，然后，他们又像约好了似的，一个个死去，他们留下他们的孩子，用以继续他们不可理喻的生的噩梦，当然，他们希望后代更好，不像他们那样过错太多，希望他们的生活能够稍加改善，趋向完美，尽管我不得不承认，至今为此，这仍是一种理想，几千年来，人们改变了很多，但仍旧不完美，可人们仍持有希望，希望后代的命运能够更加自然，更加和谐，从我自己的经历看，这十分不易，从别人或自己身上汲取教训难之又难，但却是唯一希望，人生之欢乐十分有限，因而珍贵，人生之苦非常之多，因此容易被忍受，被习惯，我用笔记下这些，是想让那些与我有相同想法的人知道我，并且，由于有我，使其消除孤独，得到安慰。
文字艺术能否使人得到安慰呢？这是一个问题，答案并不确定，然而对于我，这却是一种自然而生的理想，使人们的心灵得到安慰，这已十分不易，要是更进一步，奢求拯救人的心灵，在我看，那就是不自量力。我写呀写，用文字来表达我的想法，这一工作，至今于我，从根本上讲，意义不明，我既不恨世，对于人生，也谈不上爱恋，我的好奇心至今仍被世上某些事物所吸引，这种情况越来越少，这源于我能力（**、心灵）的界限，很多时候，我为所有一切无法在短期内昭示其意义的事物而困惑，更多时候，我厌倦而颓唐，疲惫不堪，愁闷难消，这就是我在２０００年初遇到的情况，不好，当然，也不坏。
有时候，我觉得，从本质上讲，自私的人最痛苦，而为别人活着的人，尽管受尽折磨，本质却幸福，因为后者有更多机会处于忘我的境界，在我的理解里，能够致力于外部事物，能够忘我，那就是人世之幸福，而从自我内部产生的东西，至多也就能使人得到满足，而幸福，却应比满足更完善，因为精确地说，幸福是一种理想，而不是事实，而所谓我所说的理想，也仅是一种想当然而已。
我现在也认为，生命的价值在乎于它的质量，而不在乎于它的长度，生命在多数时候，是在本能的推动下，重复不休地来回走着同一条道路，就像睡眠，然而，总有那么一些时刻，生命会醒来，会自发地、创造性地解答未知的东西，那时生命的意义，便像黑暗中的光芒一样显现出来，可惜，人类醒来的时候太少了，当然，对于个人，也是一样。生命前进的方向是未知而不是已知，这使得生命显得特别难以琢磨。
1
这又是记忆惹的祸――这一次是，下一次还是――上一次也是。
我是说，我又要写作。
记忆是存在之烛，它照亮一个存在，一个人生，当记忆熄灭，存在便沉入虚无的黯夜，无迹可寻，万劫不复。
我知道，我会万劫不复，我的记忆也会，我的写作也会，虚无在清理存在的痕迹时，十分细致，什么也不会落下。
我知道，虚无不仅是一种存在，还是存在的终结。
这些话，你相信吗？我已说过很多遍，而且，以后也还要再说很多遍，因为，我认为它很重要。
2
有一个迹像表明我们是喜欢死亡的，那就是我们对睡眠的喜爱，在睡眠中，我们沉醉于忘川，我们不再记起什么，就是可怕的梦靥也拦不住我们对睡眠的喜爱。一句话，尽管我们不承认，但在我们内心深处，始终存在着对记忆的厌倦，以及能够忘记自我的渴望，也就是说，在我们内心深处，对虚无有一种深藏不露的**。
3
32岁以后，我已不愿向前看，我知道前面是什么，无非是死路一条罢了。
死路一条，这没什么了不起，可恨的是，我无端入世为人，而为人世间的某种东西所牵挂，有时，还一厢情愿地眷恋这个世界中的某些东西，真是，唉，一言难尽。
下面就讲讲我的眷恋，当然，还得从姑娘讲起。
4
我是个细腰迷，对于姑娘，我只喜爱一尺八以下的纤细腰肢，至于为什么会是这样，说来话长，而且，也很难说得清楚，事实上，我知道，腰粗腰细完全无关紧要，但有关个人趣味的事情就是这样，毫无道理。
对于如何得到细腰，我有过很多想法，下面一个是最近的想法，记录如下：
我的小说已卖出10万本，我没有在小说封面印上我的照片，也没有允许媒体上出现我的照片，因为内心深处，我有一个奇怪而强烈的预感，会有一个漂亮的细腰从我的文字里对我产生好奇心，她会想方设法弄清我长得是什么模样，这样，我便有机会弄清她长得是副什么模样了，无须掰着手指，我便可按照百里挑一的概率计算出，10万本书的意思是，至少有10万个读者读过我的书，姑娘至少占3万，3万个姑娘里至少有3百个细腰，3百个细腰里至少有3个漂亮的，3个漂亮里只要有一个对我有好奇心，就算不错了，而这一个偏偏又是个偏执狂，非要见上我一面，这种情况存在的可能性几乎为零，她能在漫漫的人海里找到我的可能性就更小，她能吸引我并能为我所吸引，这种情况――完全不可能！
完全不可能，因此，如果我要说什么稳坐钓鱼台那是丧心病狂、异想天开，就如同在湖泊里想钓鲨鱼一样，但是，按照＂凡事皆有例外＂的原则，我仍要坐等，我得有信心，对她有信心，虽然那个万分之一都不到的希望对于我完全是幻想，是幻想里的幻想。
5
在我的生活里，小概率事件不是没有出现过，可以说，很长一段时间内，我就生活在小概率事件当中，当然，证据无非在玩麻将、捡钱包、我出生之类的无聊事上显现，从这点上可看出，生活与规律无关，事情的发生似乎更应是个随机函数才对。
我指的随机函数是个关于正整数的序列，这个序列无穷无尽，令人联想到生活的无限，或者死亡的无限，当然，在我眼里，在我的信心里，无穷的意思是：可能。
也就是说，我的细腰可能出现，也许在现在，也许在十年以后，也许，在我的书从货架上消失之时，也许，正是她，买到我的最后一本书，在匆匆读完之时，陷入了对作者的疯狂，当然，她不应知道，她其实是陷入了对文字的疯狂之中，但她放下我的书，眼睛开始四处搜寻，她在找我，然后，她走到街上，在报纸堆里、在杂志堆里找我，但她找不到我，她无法见到有关我的文字描述，一段书评，一段猜测，什么都没有，于是，她决定自己去弄清一切，于是，她决定找到我，向我寻问有关我的一切，她想方设法，她成功了，于是，她站到我的面前，她会吃惊地发现，她见到我，她见到文字后面的那个人，见到了排列这些文字的人，这些文字使她疯疯癫癫，我使她疯疯癫癫，但她不知，在她疯之前，我早已在等待了。
6
还是回到我的电话吧――我想，她应给我打来电话，一个声音，我幻想的声音，我希望电话会把这个声音传过来，这个事件应该是神秘的，如我所愿，或出乎我的意料――她应是我小说中的女主人公，如果她在世间的话，她应是一个细腰。
她什么时候来呢？她也许不会来，也许正在赶来，我盼望的是，她早点来。
7
早点来吧，我的细腰，让我在无聊中牵挂的细腰。
当然，我不会像农民一样，由于懒惰，就只是守株待兔，我出版我的书，等着撞上来的细腰，我希望她不要撞晕，我接她的电话，如果她能打来，但我也像猎人一样，我出门去，我寻找她，认出她，不管她是不是我的读者。
我知道，在北京的夜晚，很多细腰都睡去了，她们的腰肢平平展展地躺在各自的床上，她们还盖上点什么，她们还有着柔软的腹部。
8
柔软的腹部，细腰的腹部，如同一个向里轻轻凹进的小鼓，但比小鼓要柔软，这是我最喜欢的部位，那里的血肉可以喂养一个新生命，因此，它充满柔情，无论是对新生命的柔情，还是对不再新的生命的柔情，都能从那里找到，当我的脸贴近那小小的腹部时，我会感到慰藉，有时，我用脸轻轻地蹭着那块小小的皮肤，还会感到莫名其妙的欣喜。
9
我以前就喜欢细腰，但是没有现在这样喜欢，我是刚刚才喜欢的，我是刚刚发现自己非常喜欢细腰的，这件事有个原因，但我不愿说出来，我只是说，我现在已经喜欢细腰了。
10
寻找细腰是件不太容易的事，长着细腰的姑娘不太多，长着与上下联结得很好的细腰的就更少，皮肤白皙的姑娘也少之又少，漂亮的当然更少，有好性情的就几乎没有，而没有学会装腔作势的就更没有，把所有这一切凑在一起的姑娘简直就是奇迹。
我想，在一开始，我不是想去寻找奇迹的。
但我确实在寻找奇迹。
我在北京找，找了又找。
白天，我在街上找，在卖瘦款时装的时装店前等待，除此以外，夜晚，我还去迪厅找。
11
三十二岁之前，对于北京的迪厅，我很讨厌，声音噪杂，味道难闻，看起来还很脏，但是，自从我发现自己喜欢细腰后，我便不讨厌了，因为，在那里，时常会发现有些细腰在舞动。
12
舞动的细腰们，柔媚多姿，多情地摇曳在黑暗中，令迪厅里震耳的音乐与混浊的空气焕然一新，当然，如果真有至少一个细腰懂得如何摇曳的话。事实上，很多细腰都会摇曳，它们丰姿迷人，熠熠生辉，令人感动，无可言喻。
13
就像被某种突如其来的念头冲昏了头脑，我迷恋上细腰，起初只是一种念头，但随着时间的推移，弄到细腰的念头在我心中愈演愈烈，变成狂热。
当然，这可不是三天两头就能办到的事情。
14
在北京拍戏的大庆，得知我的情况，义不容辞地为我举荐，当然，那是他先把剧中的女主角弄到手之后，让我不得不感到，有个导演朋友就是好，他吃完肉，知道我看着眼馋，就把汤留给我喝。
15
第一个细腰是大庆女朋友的姐姐艾薇介绍的，她是一个歌手，为人热情，十分真挚，你随便一说的事，她都当真，因此，她在我们这个开玩笑成性的世界里混得不够好，有一次吃饭时，我对她说我正在写一本小说，女主人公按照我的想象，应该是个细腰，但是，我没有遇到细腰，因此，小说停滞了――我想这话只有真正搞创作的人才能理解，创作受阻的原因很多，而且会出在一些令人意想不到的地方，比如，对于我来说，如果我无法找到一个真正的令我动心的细腰，我的小说刚开了头就原地踏步了，因为我怎么也无法想象出我要写的细腰的样子，于是，便决定与细腰谈一次恋爱，用以强调我对细腰的真实感受，艾薇便慷慨相助，我相信，以她的性情，要是她的腰也很细外加无聊的话，说不定会干脆自己干这件事。
16
我们约细腰在位于京广饭店附近的京港泰式美食吃饭，这是一个小店，但十分便宜，味道也可以，只要知道点菜时能避开有着洗衣粉味的绿咖厘，一般就不会后悔到此一游。
本来是约在晚上五点半，我由于就要与美丽的细腰见面，抑制不住的兴奋，心里像长了草似的，早早把车开到大庆家，把大庆与艾米这一对懒惰的非法鸳鸯从床上驱散，然后把俩人通通塞进汽车，急急忙忙赶到那个小泰国饭馆，胡乱点了几杯难喝的冰茶之后，便怀着内心的欣喜，伸着脖子，张着嘴，一脸傻相地盼着这位神奇的细腰快快来临，据艾米介绍，此人是个美国人，白皮肤，金发，腰围一尺六，身高一米七，长得也十分漂亮，根据我的人生经验，尽管我知道，就是非法媒婆儿的话也不能真信，但听着她的描述，我还是馋得差点流出口水，当然，这可不是对着那些一一端上来的泰国菜的。
美国姑娘不守信用，据说她相信的就是不守信用，由于她的可怕信念，我可悲地被放了鸽子，坐在那里，像只真鸽子一样对此叽叽咕咕，悄声抱怨，还与艾薇用手在桌布上画着直径不等的各种表示腰围的圈圈儿，争辩美国人是否能长出一尺六的细腰来，事实上，这种腰身在中国的某些贫困地区倒是俯首皆是，而美国人一向以膀大腰圆著称，大庆一边细心倾听我们争论，小心翼翼地品尝泰国菜，一边对我说：＂人家给你介绍一姑娘就不错了，你这么较真也没用，一会儿不就见着了吗？＂听了大庆的话，我差点晃然大悟，直怀疑他们是不是又要戏弄我，失望之余，以至于话里话外，把口头上的＂有多细＂，都改成了＂有多粗＂了。
终于，艾薇的手机响了，我急着提醒她快接电话，艾薇笑咪咪地接了电话，然后把听到的消息告诉我：＂那美国姑娘没能甩掉她的现任中国男朋友，正在设法，一时半会到不了，让咱们先吃。＂本来，一切都是计划好的，先吃饭，再去离此不远的二十一世纪剧场听一支中欧乐队的交响乐，交响乐七点一刻开始，而现在已经快七点了，这下全乱了，幸亏大庆第一次来这个饭馆，点了八个菜只有三个能吃，我们才得以快速吃完饭，上了我的车，直奔二十一世纪，门口儿有我们的朋友大廖拿着票在等我们。
17
我说的全乱了可不是瞎说，总是这样，本来好好的事儿，突然，不知那一点出了差错，于是大家手忙脚乱，差错也就愈演愈烈，我遇到的就是这种情况，到了剧场门口，我们再次接到美国姑娘的电话，说来一起听音乐会，但她的中国男朋友也跟着一起来，听到这个消息，我感到十分震惊，既而愤怒地对艾薇说：＂你不能把两个人都介绍给我。＂
18
不幸的是，艾薇还真就把两人同时介绍给了我――美国姑娘，与她的中国男友，在如此逆境之下，我仍然顽强抗争，他们由于来晚了，在乐队演奏第一乐章时，看门的便不放我们进去，于是我们就在休息室内的长沙发上坐着，艾薇告诉我，那个美国姑娘也是学文学的，我就把我的小说送给她，想以我的文学打动她，博得她的好感，这个抗争的结果是，美国姑娘的中国男友，一位警惕性极高的中国摇滚青年，劈手把书接下，连名也没来得及让我签，随后，一幕令我气愤不已的情况出现了，我与艾薇两人无所事事坐着，他们俩人，一人手里一本我的小说，就在休息室哗哗哗地翻看，令我感到说不出的悲愤，更可气的是，由于中国男友挡在我与美国姑娘的中间，我甚至连她的腰也看不见，只看见她并不是纯粹的白人，头发是褐色的，几乎更接近亚麻色，脸也不白，上面还有一些小雀斑，眼珠儿的颜色在半明半暗的灯光下很难确定，别说，从人种学的角度讲，我相信，如果不是真正的金发碧眼，最好不要与我混来混去，要知道，杂交的结果多半不好，只有不懈而艰苦地杂交，乱中取胜，才有可能产生过得硬的好品种，这种常识，不用借助什么太多的人种学知识，我在北京靠吃杂交西瓜也能体会得出来。通过仔细观察以后，我认为，以我这一纯种的中国人，配她一个杂种美国人，还真有点吃亏。
19
我就样心理阴暗地坐在给我介绍的姑娘与她的男友旁边，极度不平衡，一会儿是醋意顿生，一会儿又是不平则鸣，坐立不安，探头探脑，两眼无神，四肢僵硬，没过多久便累得腰酸腿疼，好笑之极，真是受够了洋罪，以致于艾薇一歪头看到我，就忍不住地发笑。
终于，第一乐章演奏完毕，我们进入剧场，听下面的乐章，我认为，中欧乐队的普遍水平要强于一般的大乐团，中欧由于地理位置不甚理想，正处几个强国中间，因此，但凡强国之间发生战争，必然要跃过中欧，特别是那种一打几十年上百年的拉锯战，可以说，让中欧人吃尽了苦头，在战争的一方被消灭之前，可怜的中欧就已经被消灭了几次了，我认为，住在这种地方，还真不如住在中国靠得住，由于中欧的天灾**不断，除了锻造出中欧人特别顽强的民族性格之外，还刺激了中欧人的艺术进取心，他们虽然倒霉，但作为一个经常性的被战领国，还真是眼观六路，耳听八方，领略了不少强国的文化，加上中欧本地的文化传统也十分悠久，土洋结合，竟也能成就不少了不起的艺术家，中欧人十分擅长流亡，并且，无形之中，很多流亡艺术家成了的欧洲杰出的流浪歌手。
我就在台下听着这帮中欧人连奏带唱，竟也被他们的精神力量深深打动，打动之余，偷眼看看美国姑娘与中国摇滚歌手，看着他们在黑暗中胡乱翻动节目单的无知样子，怒气顿消，浑身松懈下来，拆散他们的决心顷刻间灰飞烟灭，我私下里认为，还是让他们无知成双比较明智。
20
音乐会完毕，我们一起东直门吃麻辣龙虾，我有幸走在美国姑娘身后，得以仔细观看她的腰身，别说，她人还真瘦，腰也够细，但离我的标准一尺六却相距甚远，看来，如果把她弄到手，我不得不修改我的标准，把一尺六降成两尺，我正在为是否降低我的准标踌躇不已的时候，大庆在我后背拍拍我，愉快地说：＂这下全完了吧？＂
21
在东直门吃饭的时候，由于大家的刻意安排，我坐到美国姑娘旁边，而他们的苦心安排看来仍不周全，因为他们天真地以为拆散美国姑娘与中国男友的座位即可，不料，我坐下后，悲哀地发现，我的身边虽是美国姑娘，但她的中国男友却坐到了我们的正对面，因此可以自由地监视我们俩的一举一动，我的心中再次响起大庆的声音：＂这下全完了吧？＂
当然，大庆此刻正笑盈盈地看着我，在心里把这话说了何止十遍！我决定，即使在这种情况下，我也要为我的小说而奋斗，我不顾对面虎视眈眈的目光，对大庆大廖他们谈论的刚刚听完的古典音乐也充耳不闻，毅然与美国姑娘聊起了美国文学，由于美国文学十分粗俗，十分适合中国人的欣赏趣味，因此在中国传播得比较广，我再不关心也能略有所闻，我手拎一只没功夫吃的麻辣龙虾，指指画画地与美国姑娘聊天，一连说出有一百个美国作家、诗人的名字与作品，而美国姑娘虽然在中国呆了几年，能用中文写作，但对人名的翻译竟然不太熟悉，因此，我们聊得十分艰难，美国姑娘得知我是一个中国作家，就把一个美国老腕儿的小说推荐给我，说那个作家从来不出头露面，现在五六十岁，但目前美国报纸杂志上引用的照片，还是他二十几岁时的帅哥照，他写了一本文学性极强的乱交大作，通篇都是性描写，相比之下，我特别讨厌的英国的作家劳伦斯只是个刚刚长出阴毛稚嫩小童，用美国姑娘的话说，叫＂这本书非看不可，因为把全世界都震了＂，可气的是，中国文学界却连微小的余震都没赶上，我对这本力作完全不了解，接着，我们说到希腊哲学家，关于人名的翻译再次成为难点，总之，虽然我与美国姑娘一边抽着北京的中南海牌香烟，一边倾谈不止，实际上根本没谈到点子上，倒是在我们倾谈之余，我得以尽情地欣赏从对面她的中国男友那里发出的幽怨的目光。
22
终于，这次愚蠢透顶的寻找细腰活动，以失败告终，我们一群人从饭馆出来，客气的相互告别，艾薇还在张罗着我与美国姑娘互留电话，我拉拉她，婉言谢绝了，我可不想一个电话打过去，从对面传来一个壮汉的声音，于是，我眼睁睁看着美国细腰姗姗离去，这才好意思发出一声比她的男友还要幽怨的长叹――真傻Ｂ呀！
于是，我得以听到大家对我发出的不怀好意的同情的笑声。
在我临走前，大廖还风言风雨地讽刺我，说：＂周文，你今儿晚上对姑娘也太谗媚了，谗媚就谗吧，你老使劲儿挥舞那只龙虾干嘛呀？＂我还得为自己辩解：＂我可没使劲挥舞，我只是轻轻摇动。＂
23
第一次寻找细腰失败，让我泄气不己，几天都闷在家里，也让我把细腰的标准降到一尺七，用大庆的话讲：＂一尺六，太难了，这得冒着**少女的风险才能办到。＂我认为大庆说得对，我可不想三十多岁的人了，还手拿一些糖果零食在中学校门附近久久徘徊，伺机犯案，一旦遇到不测，小说没写成就被当成罪犯送上法庭，接受血与火的洗礼，即使被说成是轻浮地为艺术而献身，我想也十分挂强，而且，艺术还不一定同意。
24
当然，小说仍然没有进展，这次失败，在我心中留下羞愧的烙印以及对未来不详的预感，以至于我一写到细腰眼前就会出现美国姑娘男友的粗腰，一片柔情立刻化为深刻的敌意――我这辈子还就不写美国细腰了，以后只要一写到美国人，就通通往肥胖里写，我为美国人还想了一堆外号，什么死猪婆，什么臭大象，最后起到呆头恐龙才算止住，想想世上也没什么比恐龙的样子更胖的了。
但是，小说仍然得继续呀，于是，过了一段时间，我便再次伸手伸脚，蠢蠢欲动，打电话向朋友们悄声探听，最近有没有什么细腰出现，有几次，我见到一些向我要书的腰身不够纤细的女演员，在签名送书之余，还在封面的折页上写上我的要求：＂如遇到读过我小说并对我本人有兴趣的细腰美女，万望告之，切切！＂这种见不得人的广告发出去之后，也是石沉大海，还是大庆一语中的：＂你就别作梦了，女演员哪儿有看书的呀！＂说的也是。
25
独守空房的创作生涯十分艰难，俗话说，巧妇难为无米之炊，是啊，就是再能生的聪明靓女，如果成天一人，也别想生出半个孩子，相反，就是再笨的丑姑娘只要肯出去乱喇一气，就有机会成为一个优秀的母亲，这道理我能不懂吗？
可是，要知道――所有的苦衷都是一言难尽的呀！
书书网手机版 m.1pwx.com